Jill Mulleady: Fresh Flesh for the Rotten Rite

Cher Nai D,

Vous arrive-t-il toujours de comprendre quelque chose rétrospectivement ? Imaginez qu'un événement se produise, mais que vous ne compreniez pas les forces qui l'ont façonné ni les règles qui l'ont régi. Ce n'est que plus tard que le tableau devient plus clair et que vous l'acceptez.

Ou bien, quelque chose se produit, mais vous ne le remarquez même pas. Ce n'est que bien plus tard que vous réalisez qu'un événement s'est produit, et peut-être même crucial, un bouleversement radical. Comme si vous aviez apporté des lys au lieu de violettes à quelqu'un à qui vous apportiez toujours des violettes. Un jour, cette personne vous annonce que c'est précisément à ce moment-là que vous vous êtes séparés (et non que cela n'aurait pas dû arriver). Ou peut-être que c'est quelqu'un d'autre qui vous le dit, et vous réalisez qu'à ce moment-là, vous n'aviez rien perçu du tout. C'était juste un flux banal, à moitié conscient.

Et puis les violettes (ou leur couleur) refont surface dans votre peinture, comme un saut à travers l'ordre des choses, comme un saut à travers les voûtes, quelque chose qui se répand ?

Tu te souviens quand tu as renversé une tasse de thé sur « Vitres sales » de Merry Alpern à Paris ? Pardonne-moi d'avoir marmonné « Je savais que ça arriverait » quand on a essayé d'éponger le thé avec des mouchoirs en papier. Parce qu'en fait, je savais que ça arriverait. Dès que tu as posé la tasse de thé à côté du livre (même si je ne me soucie pas tant du livre, malgré tout le côté sordide qui s'y déroule), j'ai su que ça allait se renverser. Quand j'ai décrit l'incident à Viktorija, elle m'a dit : « Tu aurais pu simplement déplacer un peu la tasse et prévenir gentiment Nai D. » C'est vrai, j'aurais pu le faire. Puis je me suis demandé pourquoi je ne l'avais pas fait ?

Permettez-moi d'avouer que j'étais légèrement irritée que vous ayez voulu une tasse de thé immédiatement après le café. Je me suis demandée : « Pourquoi vouloir du thé immédiatement après le café ? Quelle est cette habitude automatique de prendre du thé dès qu'on en propose ? » Et, peut-être moins consciemment, l'anticipation de voir la tasse se renverser était encore plus exaltante. Cela aurait prouvé que j'avais raison : elle n'aurait pas dû accepter cette tasse de thé. Et – pour revenir à une étape ultérieure possible dans la séquence – le frisson d'une simple violence conjugale planait aussi quelque part. Le potentiel d'une libération brutale d'émotions. Vous avez échappé à mon contrôle avec la tasse de thé, et la tasse a perdu le contrôle aussi, et moi aussi – probablement.

Tandis que je m'y attarde, je repense à l'image d'un oiseau tropical aperçu à l'anniversaire de Sarah. Son regard lent me transperce sans cesse : je ressens un souvenir profond et confus de mon enfance, celui d'un oiseau similaire, aux couleurs aussi vives (qui transperçaient presque écran et papier). Tandis que les violettes refont surface dans votre tableau, j'essaie de saisir ce que j'ai ressenti à l'époque, ce qui m'a rendu si heureux de voir cet oiseau à chaque fois – une tête d'oiseau, plus précisément, l'éclat merveilleux de ses plumes. Peut-être était-ce un sentiment de possessivité : j'imaginais cet oiseau vivant dans mes jardins royaux, un des éléments qui m'appartiennent dans toute sa beauté. Était-ce une invocation du futur en captivité ?

Pensez à ce tableau dans votre propre chambre, ou au fait d'apporter des fleurs à quelqu'un en premier : n'est-ce pas une prétention à la possession ?

Raimundas Malasauskas