波尔·塔布雷：帽子与狩猎

《艺术笔记》荣幸地宣布，将于 2025^年10 月 18^日至 12 月 20 日在巴黎龙街 14 号和 15 号的两家画廊举办波尔·塔布雷的《帽子与狩猎》展览。

埃尔·格列柯笔下被剥皮的人物，苏巴兰画中“静静滑过死者石板路”的僧侣，戈雅的噩梦——它们在普拉多博物馆的走廊里一一出现。戈雅，尤其是年老的戈雅，他的眼睛永远充满恐惧，因为他目睹了太多的恐怖；戈雅，“一位精通英国顶级绘画中灰色、银色和粉色运用的大师，[却训练有素]用膝盖和拳头在可怕的焦油黑中作画”。他们把他放在博物馆最深处，在一个黑色绘画的房间里，那里所有的骄傲都被压制，提醒我们，某个西班牙人的思想和生活是多么深陷于黑色之中。就在几条街之外，人们在一家名为 Dolores（意为“悲伤”）的酒吧里互相问候，彻夜畅饮；再往前走，从另一个拉着窗帘、半开着门的房间里，传来弗拉明戈歌手的歌声，打破了为他营造的寂静。

正是在西班牙——一个“向死亡敞开大门”的国家，死神倚窗而立时会受到人们的欢呼，而当死神疲惫不堪时，人们会把他背在背上——波尔·塔布雷特尝试了石版画创作。他是在弥漫着马德里传说和幽灵气息的空气中，在精神大师戈雅（他必须被这样称呼）的注视下，怀着向戈雅致敬的意图进行创作的：首先，也是最重要的，是追捕——这堪称一种“圣经传统”，也是治理世界的一种方式，尤其是在需要控制世界的时候。

这样的现实不可能逃过埃利亚斯·卡内蒂的眼睛，他大胆地问道：“如果一切都能绝对且永远地保密，谁会杀害谁？” 这才是问题的关键所在，而这个问题也的确值得用几块石头来呈现——正是这些石头构成了波尔·塔布雷的《托内尔爸爸的故事》 。这些版画的主人公默默地收集了知己们最可怕的忏悔，并将它们公之于众，最终却被判流放，在虚空中无尽地徘徊。一旦所有本应被封存在沉默承诺中的秘密被释放，阴影之舞便开始了，各种恶习得以肆意横行，杀戮或死亡也变得可以毫不犹豫地发生。

在一种充满阴谋的、炼狱般的氛围中——或许是猜忌的弥漫——这十二幅版画描绘了十二个场景，诉说着一场人人为敌的战争。它们讲述了一场猎杀，每个人都是彼此的猎物，而上帝却无能为力地袖手旁观，任由他的孩子们自相残杀。最终，太阳是否依旧照耀，地平线是否依然升起夺取光明，都变得无关紧要，因为彼岸似乎已经与尘世失去了联系。这些版画并非天真地想要触碰恩典，而是从街巷深处涌现，那里战火纷飞的阴影悄然掠过，它们毫不在意自己应该加入军队还是民兵，因为毕竟，每个人都可能是叛徒。它们走向深渊，它们挖掘，它们掘穴。它们之所以有意义，是因为姿态与思想、技法与内容之间最终形成了一种连续性，也因为版画有着笔触所无法企及的内在逻辑。

石版印刷唤起空虚与偶然；它只在不经意间做出一些事先未曾预告的举动，才勉强同意妥协。它要求人们为每一个清晰的意图而哀悼，因为试图展现反而会隐藏，试图隐藏反而会暴露：正如波尔所说，绘画的“X光”——它的骨架——就此显现。线条晕染，污渍浮现，“悲伤的西班牙”的所有黑暗似乎都顽强地从底层涌出。

的确，在这里，肮脏丑恶毫不掩饰。在宗教裁判所时期，刽子手的房子被漆成红色，“因为他必须用红色标记自己的巢穴和身份，以震慑世人”，于是，恐怖便以宗教裁判官们黑色的、长着角的头颅的形式，肆无忌惮地招摇过市。

然而，如果仅仅从这些版画、绘画、素描中看到失败的悲观主义，那就大错特错了。歌颂死亡，与死亡共舞。  ——将其具象化，拥抱它，并像西班牙传统那样热情地拍打它的后背——归根结底，也是对卡内蒂在回答他那充满杀意的提问时所作回应的另一种肯定：“最好活得如此淋漓尽致，以至于无人能够真正死去。”这的确关乎那些永不消逝的幽灵；这关乎灵魂，关乎幸存者。

图片来源：Pol Taburet，《Papa Tonnerre的故事》，2025年，石版画，由艺术家及Mendes Wood DM画廊（圣保罗、布鲁塞尔、巴黎、纽约）提供。